安琪拉的灰燼

　　當初因為宗教問題，安吉拉（艾米麗·沃森 Emily Watson 飾）和丈夫的婚姻並沒有得到親友的讚許。如今他們已經有好幾個孩子，可是在美國生活得並不如意，貧窮折磨再加上不久前的喪子之痛，這家人決定搬回家鄉愛爾蘭，以祈求在那裏獲得富裕一點的生活。
　　事情並沒有他們想象的那樣順利，在家鄉，他們仍然遭遇著親友冷眼，開始了艱難為繼的新生活。每當丈夫沒有勇氣幹些瑣碎活扛起家庭重擔時，是安吉拉義無反顧的擔負起一切又髒又累又卑微的活兒。命運一次次給這個堅強的母親以打擊。她的一對雙胞胎孩子相繼去世，丈夫到英國謀生卻沒能改善困窘的家境，安吉拉從不放棄地尋求救助，並教會兒子弗蘭克（喬·布林Joe Breen 飾）生存的尊嚴，母親的光輝在弗蘭克的一生裏都不會褪色。

弗蘭克·麥考特和他的家人住在美國，他的妹妹瑪格麗特出生後不久就去世了。弗蘭克的母親安吉拉陷入抑鬱，他的酒鬼父親老馬拉奇離開了幾天，他們沒有食物。弗蘭克和他的兄弟小馬拉奇得到鄰居的幫助，鄰居為他們以及他們的雙胞胎弟弟尤金和奧利弗提供食物。鄰居們寫信給安吉拉在愛爾蘭的親戚，要錢購買返回愛爾蘭的機票。

他們回來後，老馬拉奇試圖為他的兵役籌集資金，但由於沒有任何記錄，他被拒絕了。雙胞胎抵達後不久就去世了。老馬拉奇無法保住工作，把錢浪費在酗酒上。他太驕傲了，無法從街上乞討或收集急需的煤炭。

麥考特一家的小房子位於一條街道的盡頭，整條街共用一個廁所，就在他們的前門外。安吉拉必須向慈善組織乞討家具，而老馬拉奇則報名領取救濟金。有一天，男孩們回到家，發現樓下被嚴重淹沒，而他們的父母在樓上，他們的新弟弟邁克爾出生在那裏。

老馬拉奇斥責安吉拉為孩子們乞討衣服和靴子，並試圖證明他作為丈夫和父親的價值。男孩們因為鞋子破爛而在學校受到折磨，所以弗蘭克把他的鞋子藏了起來。他的老師斥責全班同學欺負弗蘭克，並以彼此的不幸為樂。老馬拉奇每天都在找工作，但他“滑稽的舉止”和北愛爾蘭口音讓他沒有成功。複活節前後，老馬拉奇在利默裏克的水泥廠找到了一份工作。他把賺來的錢花在酒吧裏，而不是為家人買食物。一天晚上，他回到家，唱著有關愛爾蘭的老歌，把孩子們從床上叫起來，讓他們承諾為愛爾蘭而死。他睡過頭了，第二天就丟了工作。

在學校，男孩們學習如何吃聖餐麵包/薄餅。他們從學校被帶到教堂，並被告知去教堂進行第一次懺悔。弗蘭克在第一次聖餐那天睡懶覺，他的祖母反應很嚴厲，她試圖糾正這種情況，批評弗蘭克和老馬拉奇。弗蘭克急於“收集”，而這正是年輕人剛剛參加聖餐的時候。他們的第一次聖餐穿著新的聖餐服裝在鎮上閑逛，鄰居們給他們糖果和錢。

弗蘭克的祖母帶家人去她家吃聖餐早餐，但弗蘭克吐了。他的祖母把他送回教堂懺悔。盡管弗蘭克懷念這個係列，但他仍然想慶祝一下。他在朋友米奇的幫助下設法潛入電影院。弗蘭克的父母為他報名參加愛爾蘭舞蹈，但他討厭跳舞。他拿著母親給他的學費，在父母不知情的情況下去看了電影。作為掩護，他在家裏為他們編舞。

安吉拉生下了另一個孩子阿爾菲，弗蘭克的祖父母寄來的錢被老馬拉奇浪費在酒吧裏。安吉拉送弗蘭克去酒吧，大聲宣布他偷了孩子的錢，以羞辱他回家。當弗蘭克來接他的父親時，他決定不嚐試將老馬拉奇帶回家，因為一個偷竊孩子的錢的人是無可救藥的。

弗蘭克感染了傷寒，瀕臨死亡，但在兩個多月後康複了。他很享受在醫院的時光，不間斷地閱讀莎士比亞。然而，當他發現父親和阿爾菲在家時，他垂頭喪氣，這意味著他又失去了一份工作。弗蘭克不得不重讀一年，因為他在醫院期間錯過了很多時間。他寫的一篇關於耶穌出生在利默裏克而不是伯利恒的作文給學校留下了深刻的印象，讓他重新回到原來的年級。

第二次世界大戰爆發，老馬拉奇前往英國的一家工廠工作，以支持戰爭。安吉拉告訴男孩們，他們隻需等待幾周，他就能給他們寄一張電報彙票，但很快就被迫向教堂乞討剩菜。弗蘭克十幾歲時就必須工作，因為他的父親沒有寄來錢，而家人需要食物。他負責運送煤炭，但因煤塵而 患上結膜炎，不得不停下來。

聖誕節前兩天，老馬拉奇未能從英國回來，安吉拉被迫再次乞討食物券。第二天，他回到家，但沒有給家裏帶來任何錢。安吉拉、弗蘭克和小馬拉奇指責他把酒喝光了。聖誕節那天，他返回倫敦。一周後，他們收到了彙票電報，但此後就沒有再發過，他再也沒有回到家人身邊。

全家被驅逐，弗蘭克的祖母死於肺炎。他們搬去和拉曼·格裏芬住在一起，拉曼·格裏芬不向他們收取房租，但讓安吉拉為他做飯和打掃衛生。弗蘭克在學校表現很好，但他想輟學去找一份每周付薪的工作，這樣他就可以每個周末去看電影。當弗蘭克發現安吉拉作為他們安排的一部分一直和格裏芬睡覺時，他與格裏芬發生了肢體衝突，然後去和他的叔叔帕特和阿吉阿姨住在一起。

阿吉為弗蘭克在郵局送電報的新工作買了衣服。他與在途中遇到的女孩特蕾莎開始了戀愛關係，但她很快就死於肺病。弗蘭克將她的死歸咎於自己，認為上帝因為他們的婚前性行為而懲罰了她。後來，他給放債人菲努肯夫人發了一封電報，後者雇用他給欠款的借款人寫拒付信。

弗蘭克的叔叔在酒吧給他買了第一品脫啤酒，他醉醺醺地回到家。安吉拉目睹了他的歸來，斥責他像他的父親一樣。他很生氣，因為她和格裏芬睡覺而猛烈抨擊她，並打了她一巴掌。弗蘭克去懺悔，牧師向他保證特蕾莎在天堂，她的死不是一種懲罰。

當弗蘭克發現菲紐肯夫人死在家裏時，他拿走了她所有的錢和債務賬本。他銷毀了賬本，並購買了一張從科克出發前往美國的船票。在他離開的前一天晚上，他的家人目睹了月食，他的叔叔帕告訴他這是好運的征兆。影片以弗蘭克到達美國並看到自由女神像結束。