馬肉

　　1987年，加斯帕爾·諾埃夾著40分鍾長度的電影炸彈《馬肉》（Carne）進駐了戛納電影節，拉開了他對社會宣戰的序曲。《馬肉》開始就是血淋淋的殺馬鏡頭，諾埃采用了後來成為主流電影時髦的“主人公冷敘述法”（《天使愛美麗》的開場敘述），講述一個馬肉店小老板、一個麵無表情、缺乏情調、內心封閉的屠夫，日複一日、年複一年過著枯燥生活。麵對女兒越來越成熟的肉體他產生了無以自拔的欲望，最終他誤以為女兒被人強奸而把屠刀插進了那個家夥的嘴巴。影片彌漫著壓抑、幹燥、冷冽的氣息，畫麵始終彌漫著血汙一樣的紅，一種暴雨過後陰溝翻滾的腐朽氣息，一副肆無忌憚的頹廢和末世色彩。奇怪的機位（經常切掉人的眼睛）、僵直的動作，影片除了少量從廣播裏傳出的音樂，令人印象最深的就是不斷出現的沉重頓音，讓人害怕和不安。
　　《馬肉》在視聽語言和社會批判上的直接性令人猝不及防、目瞪口呆。影片開始就明目張膽地寫出“本片會讓青少年觀眾產生嚴重的心理不適”等字樣，這類對那些已走進電影院、坐在椅子上的觀眾毫無意義的警示，在他後來的電影作品不斷出現，成為他獨一無二的標簽。他在電影中直接與觀眾對話，在《我企硬》結尾的暴力幻想戲之前，諾埃以數秒倒計時的方式請某些保守派觀眾提前離場。看這樣一部電影，你不但會被導演的勇氣感到不寒而栗，也會感到他就像一個玩世不恭、心思縝密的流氓，帶著冷嘲熱諷的表情從人性的最底層猛烈強暴這個世界，甚至還有幾分幽默感。在西文中，“玩世不恭”與“犬儒主義”是一個詞，它代表一種態度，而我們則經常把這兩個詞分開用，在中國似乎隻有王朔身上高度集中了這兩個詞的共同含義，玩世不恭地一個都不放過。
　　《馬肉》獲得了戛納電影節國際影評人周獎，很多人勸諾埃拍一部《馬肉》的加長版，於是他用了7年時間拍攝了《馬肉》的續篇《我企硬》，走向了偏執狂的極限。1985年，他讓他的爸爸在自己的短片裏演了精神變態殺手，1997年，他自己在好友讓·古南（Jan Kounen）的《太保密碼》中客串一個賣土耳其烤肉的混混。諾埃與讓·古南出現在一起並不奇怪，他們都是電影偏執狂，都對世界毫不讓步，都瘋狂嚐試致幻劑，都拍攝出令人驚心動魄的畫麵。